Puedo jugar videojuegos mientras cuido niños.

La pantalla del televisor era lo único que iluminaba la sala en penumbra, proyectando sombras azuladas sobre el rostro de Julián. Sus dedos se movían con una agilidad mecánica sobre el mando, mientras en sus auriculares el sonido de las explosiones y los gritos de victoria ahogaban cualquier otro ruido del mundo exterior.

—Solo una partida más —se repetía a sí mismo, ignorando el reloj que marcaba las once de la noche.

A pocos metros, en la habitación del fondo, reinaba un silencio absoluto. Julián estaba a cargo de sus sobrinos, de cinco y tres años, mientras su hermana asistía a una cena de gala que definía su carrera profesional. “Son tranquilos, Julián. Solo asegúrate de que no se levanten”, le había dicho ella. Y él, confiado en su habilidad para la multitarea, pensó que ser niñero era el trabajo más fácil del mundo si tenías una buena conexión a internet.

De repente, una interferencia extraña cruzó sus auriculares. Un crujido estático que no pertenecía al juego. Julián frunció el ceño, pero la adrenalina de la batalla final lo mantuvo pegado al asiento. “¡Muere!”, gritó en el chat de voz, celebrando una baja enemiga.

Fue entonces cuando lo sintió. Una corriente de aire helado le acarició la nuca.

Julián se quitó los cascos lentamente. La casa estaba en una calma sepulcral, pero algo no encajaba. El televisor parpadeó y, por un segundo, la imagen del juego desapareció, dejando la pantalla completamente negra. En el reflejo del cristal, Julián vio algo que le heló la sangre.

La puerta de la habitación de los niños estaba abierta de par en par.

—¿Leo? ¿Mía? —susurró, sintiendo que la garganta se le cerraba.

Se levantó del sofá, dejando caer el mando al suelo con un golpe sordo. Caminó por el pasillo, sus pasos resonando en el parqué. Al entrar en el cuarto, las camas estaban vacías. Las mantas estaban perfectamente estiradas, como si nadie se hubiera acostado allí en toda la noche.

Un escalofrío le recorrió la columna. Buscó debajo de las camas, en el armario, en el baño. Nada. El pánico empezó a trepar por su pecho como una bestia hambrienta. Fue entonces cuando escuchó una risa. Una risa infantil, aguda y cristalina, que provenía del sótano.

Bajó las escaleras tropezando, con el corazón martilleando contra sus costillas. El sótano era un lugar oscuro, lleno de cajas viejas y recuerdos olvidados. Al encender la luz, vio a los dos niños sentados en el centro de la habitación, de espaldas a él.

—¡Me han dado un susto de muerte! —exclamó Julián, soltando un suspiro de alivio que le dolió en los pulmones—. Vamos, arriba. Su madre llegará pronto y me matará si los ve aquí abajo.

Los niños no se movieron. No respiraban. Estaban rígidos, mirando fijamente hacia una vieja televisión de tubo que estaba en un rincón, desconectada desde hacía años.

—¿Leo? ¿Mía? —se acercó lentamente.

Cuando puso una mano sobre el hombro de Leo, el niño se giró. Su rostro no era el de un niño de cinco años. Sus ojos eran cuencas vacías y oscuras, y su piel tenía la textura del papel viejo.

—El juego aún no termina, tío Julián —dijo el niño con una voz que parecía venir de mil metros bajo tierra—. Pero ahora nosotros somos los que controlamos el mando.

Julián retrocedió, golpeándose contra una estantería. De la televisión desconectada empezó a brotar un líquido negro y viscoso que se extendía por el suelo como una mancha de aceite. En la pantalla apagada, empezó a aparecer una imagen: era la sala de estar de arriba.

En la pantalla del juego, Julián pudo verse a sí mismo sentado en el sofá, con los auriculares puestos, jugando frenéticamente.

—No entiendo… —sollozó Julián, cubriéndose la cara con las manos.

—Miraste la pantalla demasiado tiempo —susurró Mía, cuya voz ahora sonaba como cristales rotos—. Te olvidaste de mirar lo que realmente importaba. Y cuando el jugador se distrae, el juego se queda con su alma.

Julián corrió hacia las escaleras, pero los escalones empezaron a transformarse en píxeles, desvaneciéndose bajo sus pies. Cayó al suelo del sótano, que ahora era una rejilla metálica interminable que recordaba a los niveles más oscuros de sus videojuegos de terror.

De repente, el sonido de una llave girando en la cerradura de la planta de arriba resonó en toda la casa. Era su hermana. Había vuelto.

—¿Julián? ¿Niños? —la voz de su hermana sonaba lejana, distorsionada—. ¡Ya estoy aquí! Perdón por tardar tanto, la cena se alargó…

Julián intentó gritar, pero de su boca no salió ningún sonido. Estaba atrapado en una dimensión de estática y sombras. Miró hacia la televisión del sótano y vio cómo su hermana entraba en la sala.

En el sofá, el “Julián” que estaba allí se quitó los auriculares y le sonrió a su hermana con una calidez perfecta, casi humana.

—Todo está bien, Clara —dijo el impostor—. Los niños se portaron de maravilla. Estuvieron durmiendo toda la noche. Solo estaba terminando una partida.

Clara sonrió, sin sospechar que el hombre que tenía delante no era su hermano, sino una entidad nacida de la negligencia y la obsesión.

—Gracias por cuidarlos tan bien, Julián. Sabía que podía confiar en ti.

El verdadero Julián, desde la pantalla del sótano, vio cómo su hermana subía las escaleras hacia la habitación de los niños. Vio cómo el impostor lo miraba fijamente a través de la cámara del juego y, con un gesto lento, se llevaba un dedo a los labios, pidiendo silencio.

Entonces, la luz del sótano se apagó.

Lo último que Julián escuchó antes de que la oscuridad absoluta lo consumiera no fue una explosión ni un grito de victoria. Fue el sonido metálico de un mensaje de texto llegando a su propio teléfono, que ahora estaba en manos del extraño de arriba.

El mensaje era de su madre: “¿Cómo va todo, hijo? No olvides que lo más importante es estar presente”.

Julián cerró los ojos, comprendiendo demasiado tarde que, en el juego de la vida, no hay botón de pausa ni vidas extra cuando pierdes lo que realmente importa por una distracción digital. Arriba, en el mundo real, su hermana entraba en el cuarto de los niños y encontraba las camas vacías, pero cuando se giraba para gritar, el impostor ya estaba detrás de ella, con el mando en la mano y una sonrisa que nunca llegaba a los ojos.